hommage à l'absente (extrait)
I devant la vieille bâtisse où tu vivais maintenant
Et les lampadaires brillaient quand j’ai démarré, juste après ton appel, dans le petit matin qui disait viens, viens, maintenant tout de suite n’attends pas tu ne comprends donc pas ? non je ne voulais pas comprendre l’incompréhensible, tu avais dit l’indicible ce que je n’osais entendre de ta bouche. Tu appelais après tant de silences, tant d’absences et quand pendant mes nuits seul j’aurais tant voulu entendre ta voix rassurante, là dans le matin qui se devinait à peine tu me disais de préparer ma peine. Et maintenant je roulais à peine réveillé à peine habillé sur la route qui mène vers cette grande bâtisse qu’elle habite depuis quelques mois. Cette bâtisse qu’elle n’aime pas et moi je croyais bien faire. Que pouvais-je lui offrir de plus je n’avais jamais imaginé avoir à supporter avoir à la loger à la vêtir à la distraire à la supporter à ne plus savoir ou pouvoir l’aimer.
Sur la route les lampadaires défilaient comme autant de guides vers ce que je refusais. Et je suivais je suivais cette route dans le petit matin qui se faisait moins blême à fur et à mesure que le soleil pointait ses pauvres rayons à l’est. Et plus j’imaginais la fin de ce chemin qui menait à cette grande bâtisse plus les lampadaires s’éteignaient et plus ma nuit m’enfonçait vers la peur, vers l’angoisse vers le refus et ce que je refusais je l’avais tant imaginé tant fait en rêve mais ce n’était pas le matin et il n’y avait pas de lampadaires éteints et de pauvres rayons de soleil dans ce petit ciel de fin d’automne.
Sur le parking, j’ai freiné je ne sais pas comment j’avals garé l’auto je ne voyais rien d’autres que les murs blancs de cette grande bâtisse et je savais que les portes allaient s’ouvrir inexorablement jusqu’à la dernière au fond du couloir où reposait à jamais L’ABSENTE.
II J’ai entendu le téléphone, avant toi pour une fois. J’ai entendu le téléphone striduler dans le matin encore tout blême.
Sa voix était voilée. Viens, me dit-elle, viens vite, c’est pressé.
Moi, j’ai répondu, je viendrai ce midi, ce matin, je dois travailler.
Non, a-t-elle crié. Viens maintenant, vraiment.
Quelques minutes plus tard, je roulais vers la maison.
Je roulais vers la maison qui n’était pas sa maison ; je roulais vers la maison qui n’était pas notre maison.
Sur la route, les lampadaires défilaient. Les lampadaires s’éteignaient un à un. À l’est , la lumière se faisait plus sereine, plus nette. Et mon cœur battait au rythme de ce départ.
La lumière se faisait plus nette et les larmes commençaient à m’embuer la vue.
Ma vue s’épaississait à mesure que je devinais. Je savais ce que j’allais trouver et les lampadaires étaient éteints. À l’est le soleil se levait. Sur ma vie, la nuit commençait.
La nuit s’épaississait devant mes phares allumés ; dans le jour bien levé, sur le parking, je me suis arrêté.
Je devinais ce que j’allais trouver ; je savais ce qui était arrivé.
Les portes s’ouvraient, les unes après les autres, toutes les portes, inexorablement. Toutes me conduisaient sans retour possible vers ce qui m’attendait. Ce qui m’attendait, je le savais ; je ne pouvais plus reculer.
Devant la dernière, une blouse blanche. Deux yeux clairs qui m’attendaient dans un visage sombre à peine éclairé par le jour que pénétrait la grande baie vitrée. Le jour était bien là ; la vie devait s’arrêter. La blouse blanche s’est écartée. Ce qui m’attendait, je le savais ; je devais avancer.
Au fond de la pièce, sur un lit blanc, blanc, plus blanc que ton visage que je ne voulais pas regarder.
Tu étais là, je n’avais plus à imaginer : tu étais là, bien là, déjà L‘ABSENTE.
Au fond du couloir une blouse blanche
Comme pour m’accueillir ce matin là
Quand la porte s’est ouverte
Non elle ne m’a pas suivie
Au fond de la couche sans couleur
Ton visage bordé de tes cheveux lumineux
Seul lumière dans cette pièce sans âme
Où ils t’ont posée ou déposée
Au fond de ma tranquillité
C’est alors que je revois tout ces moments
Passés près de toi sans en profiter
Peu à peu tu deviens L’ABSENTE
Au fond de la pièce tout habillée de blanc
Sur une couche bordée de draps
Plus pâle que les rayons de soleil
A peine levé dans le matin blême
Au fond de ma tête vidée
A force d’avoir roulé pour espérer
Doucement tes traits se figent
Dans la noirceur de ce vertige
Publié il y a 9th February par Francis DELEMER
